肉叔从没见过这种“明星纪录片”。
多数明星纪录片，说实话，不讲究——
先是“明星”，其次才是“纪录片”。镜头里有那个人就行了，至于怎么拍，无所谓。
但这一部不是，以至于肉叔都想把“明星”两个字删掉。
看转场。
汽车驶入重庆的隧道，驶出时，已经来到波士顿的街道。
波士顿的小型户外音乐节，一个后仰，镜头来到国内演唱会。
离开演唱会的车门再打开，来到台湾的录音棚门口。
同景别转场、相似性转场、封挡镜头转场……
技术难不难咱先不说，起码这是个正经做纪录片的样子。
拍的是谁？
王源。
做成普通的“明星纪录片”，零零散散的花絮片段一攒，再往网上一放，效果怎么着也不会太差，还接地气。
但王源想得更多：
有想过做成vlog，随时分享我的时刻
但我希望郑重一些，更有诚意一些，更诚恳一些
这么讲吧。
vlog，是精确的情绪片段。
但纪录片，是没有标准指向的一段人生。
肉叔好奇的是，在这个夏天，王源经历了什么，才会让他坚持把它拍成了纪录片——
没有哪个夏天像今年一样
三个关键“道具”——
船、车、摩托车。
纪录片开头，是重庆，王源老家。
王源坐在嘉陵江的一条小船上，眼神复杂地看着洪崖洞赛博朋克味浓重的夜景。BGM是他的歌《吆不到台》的主歌部分：
我不再是你印象中的小孩。
片尾，波士顿，王源读书的伯克利音乐学院所在地。
王源在一艘帆船上，跟几个人奋力迎着阳光和海风，拉起风帆。BGM突然炸起《吆不到台》的副歌：
今天起我就要做我自己
我都是吆不到台
（“吆不到台”，重庆话中的“很厉害”）
一点点首尾呼应，但又截然不同——
从长发到寸头，从黑夜到白天，从乘舟到扬帆，从抒情到激扬。
呼应和对比之下，是一次肉眼可见的蜕变。
所谓变化，其实就是所有人都会遇到的：成长。
以前的王源害怕“变化”。
他的初中班主任、大朋友刘彬斌回忆：
每次回学校，他都会积极张罗吃饭，请大家看电影，希望时间还停留在原地，大家依然是好朋友。
而成长的第一步，就是接受变化。
长大后的王源“想通”了，红了就是红了，他能做的不是改变它，而是：
（能红）我实在是太走运了
我能做的就是努力希望有一天
能依靠自己的努力把名气与实力两者的距离
缩减到最小
所以这个夏天，王源来到了伯克利音乐学院。
-现在还唱不了
-快了，你伯克利回来肯定能唱
车。
片中数次出现了“车”。
一开始，是乘客王源，乖乖坐在后座上，任凭司机把他载到目的地。
这个夏天，王源去学车，纪录片中，第一次开车外出前往目的地。
就像是对“成长”的隐喻，对比镜头要说的，不是简单的座位调整，而是他对于方向的掌控——
小时候的王源，被有意或者无意地安排了许多：
从成为练习生那天起，唱什么歌、练什么习、说什么好、化什么妆，乖乖听从安排。
即便是乍着胆子，怯生生地在街头唱卡拉OK。
今天在这里唱歌
是声乐老师叫我锻炼胆量
但身边的工作人员发现，他已经明显地有了很多自己的想法。
衣服是不是可以这么配，造型那个样子会不会好一些
他自己本身是脑子里面有东西，有想法的
不仅是这些小事，演唱会主舞台的设计，他也有明确而且可执行的想法，主动拿出来跟大家沟通。
就像从乘客到驾驶员，成长嘛，说到底最重要的改变就只有两个字：主见。
不再单纯地听从安排，王源也不再想做一个依附于别人的想法、包装出来的偶像。
但要迈过这道坎，没有想象的那么容易。
就像片中王源骑山地摩托车。
一开始兴奋地戴上头盔，拧了拧油门，一切好像轻而易举：
这个车真的随便漂
漂移随随便便的
下一秒……
油门一拧，结结实实摔了个屁股蹲，嘴上犟了一句，推着车噔噔噔又冲上了坡：
车估计坏了
人没事
走呗
成长当然免不了摔跤。
关键是怎么应对“摔跤”。
王源的选择是坦诚：
有时候音乐，还有表演、舞蹈这些方面
就因为积累不够，我其实最慌的是这个
我很慌，就是自己实力不够，我比较慌这个
坦诚，通常指向不服输——
我承认我现在还做不到，但只要“人没事”，我就是要做到，那就“走呗”。
《没有哪个夏天像今年一样》里，晚上十点半，王源仍在练歌，但这首歌调太高，愣是唱不上去，镜头下的王源苦笑：
我为啥要作践自己写这歌
那能怎么办？
接着练呗。
推荐阅读：福建都市